o José Pablo Feinmann 


e¿eronismo 


Filosofía política de una obstinación argentina 


[25] ¿Quería Perón ser presidente 
en noviembre de 19727, 
¿podía evitarlo? 
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EL “VIBORAZO” 


ampoco es cuestión de creer que estaban pirados 

esos fogosos muchachos de la juventud peronis- 

ta. Parecían esos autos que vienen acelerados, a 

los que hay que ajustarles el acelerador o en una 

de esas curvas mortales se van a la mismísima, 
que es lo que, por desdicha, ocurrió. Pero no se les puede decir 
que estaban fuera de época. El propósito de ellos (que uno cono- 
ce bien porque los conoció bien) era añadirle a la negociación 
política de Perón la fuerza y hasta la violencia de la militancia, 
armada o no. “Vean, ese Viejo general que les está hablando 
de pactos pacíficos tiene, además, a todos estos jóvenes con 
poca paciencia. De modo que escúchenlo y háganle caso; si no, 
les vamos a hacer sentir nuestra furia.” El mensaje era ése. Y 
probablemente haya servido o no. Para mí, había una asin- 
cronía. O negociás o gritás vamos a matar cinco de los suyos 
por cada uno de los nuestros. Ocurre que los políticos —que 
dieron surgimiento en esas reuniones a La Hora del Pueblo— 
no pensaban matar a nadie. ¿El mensaje era entonces para los 
militares? Equivocaron el lugar. En Nino no había un solo 
militar. Todos los que estaban ahí habían ido al pie de Perón 
y querían terminar con la dictadura de las botas, los galones y 
los cuarteles. Además, insisto, la furia con que la consigna era 
voceada asustó a quienes luego la vieron por televisión. Por- 
que la tele la pasó decenas de veces. Casi opaca la reunión de 
Nino. Porque esa reunión era adentro y los belicosos de la con- 
signa que largara Perón en el más irrecuperable de sus discur- 
sos (al que luego no fue consecuente) estaban afuera. Lo único 
que tenía la tele para grabar era la imagen de esos poseídos que 
prometían muertos y sangre. Era una mezcla rara que luego 
haría eclosión. Perón tenía una Argentina y un proyecto den- 
tro de Nino y otro afuera. Creo que esto se aproxima más a la 
verdad. Sobre todo si pensamos en lo que luego ocurrió. Lo 
que los muchachos pretendían: apoyar a una (en la que poco 
creían, la Argentina de Nino) con la otra (que era la que, no 
dudaban, los llevaría a la revolución) no podía durar. Perón, 
al día siguiente de Ezeiza, abortaría por completo la consigna 
del “cinco por uno” que raramente volvería a cantarse. Como 
sabemos: la consigna podría no cantarse, pero de ahí a cantar 
las “veinte verdades” que Perón proponía había una distancia 
gigantesca. Perón tuvo una enorme responsabilidad en este 
desajuste. Bastará recordar que la frase acerca de “tomar el 
Poder durante el primer mes” salió de su boca. Antes de Ezei- 
za, Claro. ¿Qué esperaba que entendieran las formaciones espe- 
ciales y los militantes por esto? ¿Qué consigna correspondía 
llevar al frente para tomar el Poder en un mes? ¿La novena ver- 
dad de las veinte? “¿La política no es para nosotros un fin, sino 
sólo el medio para el bien de la Patria, que es la felicidad de 
sus hijos y la grandeza nacional?” ¡Vamos, general! ¿A qué juga- 
mos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Todos somos hijos de la patria o 
la patria está llena de hijos de puta? ¿Qué es la “grandeza nacio- 
nal”? Hasta ahora fue la de los oligarcas, los monopolios, los 
militares, la Iglesia y las corporaciones extranjeras. ¿Qué hace- 
mos con esa gente? ¿Se van a sumar a la patria grande con hege- 
monía de los trabajadores y bajo su liderazgo? ¿Qué es el bien 
de la patria? ¿La idea del bien de la patria que tiene Lanusse es 
la misma que tiene usted? ¿Nosotros? ¿O acaso el bien para 
nosotros es la perfecta idea del mal que ellos tienen y vicever- 
sa? ¿Qué es la Argentina, general? ¿Qué es América latina y el 
Tercer Mundo? ¿Una sucursal de Disneylandia con algunos 
toques leves de pobreza? 

Además, como bien se sabe, se vivía un clima insurreccio- 
nal, levantisco. Que el Cordobazo, que el Rosariazo, que el 
Mendozazo, que los díscolos correntinos. De acuerdo, luego 
del Mendozazo, un mendocino me mostró su boleta de la 
luz. Había una suma tachada y abajo otra menor. “¿Ve? 
Aquí está el resultado del despelote que hizo todo el pueblo 
de Mendoza. ¡Tuvieron que bajar la luz!” Eran reivindicacio- 
nes parciales. ¿Hasta qué punto avanzarían? ¿Se convertirían 
en totales, en revolucionarias? ¿No habría que ir de a poco? 
Oigan bien, este pueblo, nuestro glorioso pueblo, cada vez 
que sonaba una bala, cada vez que había un despelote o 
declaradamente un golpe tenía una sola consigna para todo 
el mundo, reiterada a lo largo de los años: “Hay que com- 
prar fideos”. O sea, a guardarse en casa y a comer pastas 
hasta que todo pase. Sí, claro: la clase media. Siempre la 
clase media. Pero, ¿hasta que qué punto se puede hacer una 
revolución en la Argentina sin la clase media? Con los pulga- 
res en los bolsillos de los pantalones (actitud que compartía 
con Balbín) Illia dijo más de una vez: “Una gran clase media 
nos protege del comunismo”. Nadie niega que en esa época 
(de grandes triunfos populares que empujaban a la acción 
directa, olvidando que habían sido populares y no foquistas) 
ocurrían hechos sociales y políticos excepcionales. Con enor- 
me torpeza, Roberto Marcelo Levingston (un hombre con el 
carisma de un alicate o, a lo sumo, de un rayador de pan), 
ante disturbios que amenazan de nuevo la paz de la gran 
provincia mediterránea envía a un interventor. Que asuma la 
gobernación y que haga imperar el orden en esa provincia 
arisca, revoltosa. Hay (aunque Levingston no lo haya regis- 
trado) un inconveniente. El hombre al que ha enviado lleva 


por apellido Uriburu. Se llama —no se rían— doctor José 
Camilo Uriburu. Asume el 1? de febrero de 1970. Al año 
siguiente del Cordobazo. El hombre (algo que lo enorgullece- 
ría) era sobrino de José Félix Uriburu, el defenestrador de 
Yrigoyen, el amigo de Lugones, el fusilador de Di Giovanni, 
el que le dijo a Lugones (h.): “Dale nomás con la picana. Sos 
un genio, che. Haber inventado eso. No hay caso, somos 
grandes los argentinos. El colectivo, el dulce de leche y ahora 
la picana. ¿Quién nos quita nuestro lugar en la historia gran- 
de de la humanidad?”. Con esa fatuidad a cuestas, don José 
Camilo asume la gobernación y se manda una de las grandes 
frases del siglo XX argentino: en Córdoba (afirma) “se anida 
una venenosa serpiente cuya cabeza quizá Dios me depare el 
honor histórico de cortar de un solo tajo”. ¿Qué es lo que torna 
ridícula la frase? El contexto en que se pronuncia. A un año 
(como dijimos) del Cordobazo, con el país alzado, con la 
clase obrera cordobesa en estado de beligerancia, esa frase era 
ridícula. Se puede decir cualquier cosa en política. Siempre 
que uno tenga el poder para sostenerla. El 24 de marzo del 
"76, Videla pudo haber dicho con entera serenidad la frase 
de don José Camilo. Habría sonado no ridícula sino temi- 
ble. Pero el salame este, con ese apellido que era un agravio 
para las tradiciones de lucha de los obreros cordobeses, se 
equivocó feo. Muy despierto no ha de haber sido el hombre. 
Se armó el gran despelote. Pero observemos su composición 
de clase: Sitrac-Sitram ocupan las fábricas automotrices. Hay 
luego una manifestación de obreros. Hay, también, repre- 
sión. Hay un muerto, un obrero: Adolfo Angel Cepeda. Hay 
un funeral. Hay, en el funeral, más de 7000 personas. La 
CGT da el golpe de gracia: declara un paro general activo. 
Será el 15 de marzo en la Plaza Vélez Sársfield. Gana posi- 
ciones en el ámbito gremial Agustín Tosco, con lo que todo 
se torna más duro, menos negociable, sin retorno. El paro de 
la CGT es violento. Se incendian autos. ¡46 autos (hasta 
incluso camiones) incendiados! Se rompen los vidrios de 
montones de negocios. (No necesariamente extranjeros. No: 
negocios. Si habré conocido esos “negocios”. Si habré cono- 
cido las “opiniones” de sus dueños. Estarían llenos de fideos 
hasta en el baño. Ca —si se me permite— garían fideos.) Y lo 
peor. Lo que ningún régimen tolera de los obreros: barrica- 
das. Angel Solari —cuando el golpe de Menéndez de 1951— le 
dijo a Perón: “Lo que empañó nuestro triunfo, general, fue 
la actitud de los grupos obreros que armaron barricadas. 
¡Barricadas, general! La represión a los militares insubordina- 
dos era un asunto estrictamente militar”. Pero aquí no: aquí 
están los obreros combativos, los mecánicos de la calle 27 de 
Abril, los muchachos vigorosos de René Rufino Salamanca, 
y los de Tosco y los de Atilio López. El evento se gana un 
nombre: el Viborazo. Más de 20 horas los obreros peleando 
en la calle. La frase de Uriburu les había resultado intolera- 
ble. A don José Camilo todo le salió al revés: no le cortó la 
cabeza a la víbora, la víbora se la cortó a él. Y tal cual: de un 
solo tajo. (Nota: Durante esos días de exaltación pensé escri- 
bir una novela: La breve historia de Uriburu el Breve. No 
pude. Pienso, siempre, que es un gran tema. Revela la torpe- 
za del Poder. La necedad de un pobre tipo con un apellido 
nefasto. Una frase que es la quintaesencia de la fobia anti- 
marxista. La lucha obrera en las calles. Y el raje final del 
gobernador. Tendría final feliz y todo.) En suma, el pompo- 
so, el patético José Camilo Uriburu renuncia el día miércoles 
17 de marzo. Había durado del 1? de febrero al 17 de 
marzo. Algo más de un mes y medio. La revista La Comuna, 
que dirigía David Viñas, publica en tapa una enorme víbora 
que se devora el uniforme de un militar. El milico, huyendo, 
grita desesperado: “¡Con el uniforme, no!”. 


EL PODER DE FUEGO DEL ENEMIGO 


Notemos una ausencia: no hay pueblo en el Viborazo. Está 
la clase obrera sindicalizada. Una clase obrera con conciencia 
de clase. Algo que sólo se puede conseguir cuando hay 
industria, cuando hay fábricas, cuando hay obreros, cuando 
hay delegados, cuando hay sindicatos, cuando hay ideologías 
de cambio, revolucionarias. Claro que los obreros son el pue- 
blo. O no: la izquierda nos acusaría de populistas si dijéra- 
mos algo así. La clase obrera es la clase obrera. El concepto 
de pueblo esconde la lucha de clases en esa mermelada que 
contiene todo. Sin embargo, en los países de la periferia es 
arduo, difícil que las rebeliones corran sólo a cargo de la 
clase obrera. Porque hay poca clase obrera. Están los cabeci- 
tas, los peronchos, la clase media baja peronizada, todo eso 
tiene que sumar. De lo contrario se logra una rebelión exito- 
sa y exultante como el Viborazo. Pero, ¿cómo se continúa? 
De establecerse una Comuna de Córdoba, ¿cuánto habría 
durado? Aunque nadie se preguntaba esto. La condición de 
la lucha —en uno de sus aspectos— está en la fe, la esperanza y 
hasta el entusiasmo de los militantes. Una conciencia dema- 
siado clara del poder del enemigo lleva a la paralización. Ade- 
más, la certeza en la verdad de la propia causa aumenta las 
fuerzas propias. La Conducción estratégica debe evaluar en 
qué momento el poder del enemigo es tal que deben aban- 
donarse las acciones en su contra. Hasta qué punto se lo 


puede atacar confiando no sólo en el propio poder de fuego 
sino añadiéndole las convicciones del combatiente no merce- 
nario. Esta diferencia —a lo largo de los años— resultó irrele- 
vante. Cuando Osvaldo Bayer —en 1961, creo— le dice a 
Ernesto “Che” Guevara que las fuerzas represivas son mayo- 
res en la Argentina que en la Cuba de Batista, el Che le res- 
ponde: “Son todos mercenarios”. Lo esencial de la respuesta 
incluía decir: “¿Qué puede un mercenario contra un comba- 
tiente adecuadamente ideologizado?”. Esta respuesta dejaba 
de lado que el mercenario no es sólo un mercenario. Sino 
que todo mercenario está hiperideologizado. Para eso han 
sido educados en los grandes centros de contrainsurgencia. 
En cuanto a Córdoba, la insurgente, cinco años después, 
todo había cambiado. Nadie sale a defender a los goberna- 
dores Antonio Domingo Obregón Cano y Atilio López. 
Bastó que el jefe de policía, el coronel Antonio Domingo 
Navarro, se sublevara para tirarlos abajo. Perón restablece el 
orden en la provincia, pero en lugar de reponer a los legíti- 
mos gobernadores acepta su destitución y pone a gente que 
le resulta más grata. Increíble. O no. Así actuaba Perón. 
Obregón Cano y Atilio López eran hombres de la JP Regio- 
nales. Ya lo veremos en detalle. Por ahora, sólo esto: poco 
tiempo después se adueña de la provincia el siniestro briga- 
dier Lacabanne y consolida y da rienda suelta a la Triple A. 
Del Cordobazo, ni las cenizas. En suma, ¿existe un pueblo 
cordobés? Córdoba, en 1955, es el baluarte del alzamiento 
contra Perón. La Voz de la Libertad de Córdoba es la radio- 
símbolo del alzamiento. Se le rendirá culto por años. Luego 
Córdoba es el centro de las rebeliones obreras y estudiantiles. 
El Cordobazo. El Viborazo. “Usted conoce nuestro proble- 
ma”, me decían los empresarios cordobeses. “Un sindicalis- 
mo duro impide los buenos negocios. Pronto, nos van a per- 
der la confianza. ¿Quién va a invertir en Córdoba con el 
marxismo en las fábricas?” Ahí se planta también el grupo de 
la revista Pasado y Presente, en Córdoba. En el número de 
marzo de 1973 nos lanzan un saludo de unidad: “Adherimos 
a los que desde el peronismo impulsan la consigna Gobernar 
es movilizar”. Eran, entre otros, Pancho Aricó y Juan Carlos 
Portantiero. (Nota: ¡Estos sí que volvieron cambiados del 
exilio! Sobre todo, según muchos saben, el Negro Porta. A 
fines de 1985, alguien le pregunta: “Negro, entonces ¿no 
somos más revolucionarios?” “Conservadores y de centro”, 
responde el Negro, que tenía humor. Aricó, cierta noche, en 
el bar que había al lado de la Gandhi cuando aún no estaba 
en Corrientes, se pone a cantar La Internacional. Con entu- 
siasmo juvenil decía eso de ¡burgués, atrás, atrás! Portantiero 
me mira, pone los ojos en blanco y se muerde los labios. 
Escribió el Discurso de Parque Norte, del que juraría Alfonsín 
no entendió nada. Y muchos otros. A fines de los noventa 
—donde toda agachada parecía permitida— presentó un libro 
de Mariano Grondona. Si alguien quiere un atenuante: 
Grondona se había disfrazado de gran demócrata durante la 
década riojana. Se lo veía convincente. Todos iban a su pro- 
grama. Pero, Negro, ¡presentarle un libro! Además, ¡la basura 
de libro que habrá sido! Antes, dio un par de valiosos semi- 
narios sobre Gramsci. Sufrió mucho la muerte de Aricó. Y 
poco tiempo después se fue él. En el acuerdo o en la discor- 
dancia, gente valiosa. Ahora, para qué negarlo: de un antipe- 
ronismo empecinado. “El tercer Perón era mucho menos 
fascista que el segundo”, dijo en una cena a la que me suma- 
ron amablemente los del Club Socialista cierta vez que di 
una charla ahí. Hasta con Oscar Terán hablamos esa noche 
como los viejos compañeros de facultad que habíamos sido. 
En el 74, el Negro Porta defendió lúcidamente el llamado 
desorden universitario que señalaba la derecha fascista para 
intervenir los claustros. Dijo más o menos: “Toda nueva cre- 
ación implica el quiebre de un orden y la implantación de 
otro. Este pasaje sólo puede hacerse en medio de una etapa 
de desorden fecundo, creativo”. En 1973, en el número de 
Pasado y Presente que mencioné, donde tiraron lazos de uni- 
dad hacia nosotros, los de Envido (lo que significa que, en 
ese momento, no era antiperonista, pero ¿podían existir 
peronistas más aceptados por la izquierda que nosotros?), 
escribió largamente sobre una consigna revolucionaria: La 
centralidad en la fábrica. El exilio le cayó mal. Volvió cam- 
biado y terminó poniendo su talento, que era mucho, al ser- 
vicio del brillo intelectual de Grondona, que no existe. 
Ahora, como todos los que se fueron, está en la memoria de 
quienes lo quisieron y en el talento que late en algunas de 
sus mejores páginas. Si hasta tiene un libro sobre literatura 
argentina, que escribió de muy jovencito.) Pero eran parcia- 
lidades. No existe un pueblo cordobés, de aquí las distintas 
políticas que haya expresado en pocos años de historia. 


OJO, EL EJÉRCITO TODAVÍA 
NO SE PUSO EN SERIO CONTRA 
LA GUERRILLA 


Pero en 1969 y en 1970 produjo dos hechos poderosos, 
que exaltaron el ánimo de la militancia: el Cordobazo y el 
Viborazo. El país estaba en estado de asamblea. Los yankis se 
hundían en Vietnam. Los franceses los habían precedido en 


Argelia. Castro, el político y el revolucionario. El que humi- 
lló a los yankis en Bahía de Cochinos. El Che y su martirio 
en Bolivia: el ejemplo de un guerrero que se juega hasta 
morir. Mao y esas frases deslumbrantes de El Libro Rojo: 
“Miles y miles de mártires han ofrendado heroicamente su 
vida en aras de los intereses del pueblo. ¡Mantengamos en 
alto su bandera y avancemos por el camino teñido por su 
sangre!” (24 de abril de 1945). Se estaba en plena Guerra 
Ería y la Unión Soviética era una gran potencia y metía 
miedo la posibilidad de un respaldo a la subversión en Amé- 
rica latina, algo que los rusos nunca hicieron, algo que pro- 
vocó la ira de Ernesto Guevara, pero algo que podía cambiar 
como cambian tantas cosas. El concepto de “Tercer Mundo” 
estaba de moda y se basaba en sostener que la lucha primor- 
dial era contra el imperialismo (y “sus aliados locales”, aña- 
dían los más belicosos). Estaba, además, Torrijos en Pana- 
má. Juan Velazco Alvarado en Perú (la célebre “Revolución 
Peruana”). Juan José Torres en Bolivia. Y por supuesto: “la 
vía pacífica al socialismo” que encarnaba en Chile nada 
menos que Salvador Allende. Y una verdad que nadie negaba 
y que daba aliento a toda una época: el mundo marcha al 
socialismo. Entre tanto, sólo mi amigo Miguel Hurst, que 
editaba Envido, que tenía siempre los dedos manchados de 
tinta porque él manejaba la impresora, que editaba también 
las clases de las Cátedras Nacionales, que en su librería 
Cimarrón tenía colgados, para vender, afiches de Felipe 
Varela, de Rosas, del Chacho Peñaloza, de Perón, que una 
vez una chica le pidió uno de Varela que llevaba largo tiem- 
po colgado donde ahora estaba y Miguel saca uno de abajo 
del escritorio y el afiche es nuevo y muy blanco, y la chica 
dice no, yo quiero uno todo amarillo como el que tenés col- 
gado, que parece un pergamino, y Miguel le dice es fácil, lle- 
gás a tu casa, lo colgás y en un año lo tenés todo amarillo 
como ése, andá, boluda, rajá, porque era medio bestia, fron- 
tal, bastante misógino, hacía mil cosas por día y ya un sas- 
tre, a buen precio, le había hecho un sacón de cuero 
marrón como el mío, y los dos parecíamos Rommel, 
aunque de nazis no teníamos nada, éramos peronis- 
tas de izquierda pero Rommel nos gustaba, un 
tipazo Rommel, un genio militar como Giap, en 
fin, es un poco una confesión esto que cuento, 
acaso Sebreli la utilice adecuadamente y 


diga que éramos todos nazis, porque 
Galimberti también usaba sacón de 
era así, no tengo interpreta- S 


cuero, pero negro, y a unos cuantos 
más, podría decirse que a muchos 
de la Jotapé les gustaban los saco- 
nes de cuero, daban algo de 
macho, de duro, qué sé yo, 


ción para el asunto por- 
que, para nosotros, los 
nazis eran los milicos 

y la oligarquía y 
punto, y esto fue 
lo que llevó a 
Miguel a 
decir lo 

que dijo, 

esa 

frase 


que amargó o preocupó a todos quienes la escucharon, por- 
que Miguel dijo: 

Ojo, el Ejército todavía no se puso en serio contra la 
guerrilla, 

O sea, no se entusiasmen tanto. Hay muchos que no quie- 
ren que el mundo marche al socialismo. Y todos —pero todos— 
ignorábamos hasta qué punto se había preparado ya el Ejér- 
cito Argentino para las luchas de contrainsurgencia, todo lo 
que había estudiado, con los mejores maestros, los más gran- 
des torturadores, los más grandes asesinos, tanto de la Escue- 
la Francesa como de la Escuela de las Américas. Sobre todo 
de la Escuela Francesa. La Escuela Francesa llega ya en 1957, 
bajo el gobierno de la Libertadora. Poco después se crea el 
Curso interamericano de lucha antimarxista, que dirige nues- 
tro conocido general, entonces coronel, Alcides López 
Aufranc, al que Emilio Fermín Mignone escuchara decir que 
los 23 delegados fabriles que importunaban a los patrones 
“ya están todos bajo tierra” en mayo de 1976 (estos eran los 
subversivos que mataban los militares del “Proceso”). López 
Aufranc también dirá, algo jocosamente, que los norteameri- 
canos estaban “celosos” porque ellos elegían a los franceses. 
¡Es que la Argentina es así! La París de América latina. Trata- 
remos cuidadosamente este tema porque impresiona la para- 
lela preparación del Ejército con los mejores instructores en 
contrainsurgencia, en tanto jóvenes con precarias conduccio- 
nes militares y políticas voceaban rabiosamente: “Cinco por 
uno, no va a quedar ninguno”. Si calculamos las bajas que 
ocasionó la guerrilla en alrededor de 600 (aunque la derecha 
las lleve a 1500, algo que, como veremos, es insustancial y 
miserable: ¡identificar a la muerte con las estadísticas!) 
podremos ver que los militares respondieron con 50 por 1. 

Seiscientos por cincuenta 
da... treinta mil. 


PERÓN, GENERAL DEL EJÉRCITO 
MÁS GLORIOSO DE AMÉRICA, 
EL PARAGUAYO 


El 25 de noviembre, Perón ofrece su única conferencia de 
prensa. La da en el restaurante Nino, la da para los corres- 
ponsales extranjeros y se televisa para todo el país. La vi tan 
atentamente que podría citarla de memoria. Se ha publica- 
do en unas Obras completas de Juan Perón pero tiene 
muchos errores y faltan algunos pasajes importantes. Vamos 
a lo esencial. Alguien le pregunta (medio reprochando) por 
qué ha viajado con pasaporte paraguayo. Perón se despacha 
con una de las mejores respuestas de su vida: “Porque para 
mí el Paraguay es como si fuera mi propia patria. Tengo el 
honor de ser ciudadano de ese noble país y ser general del Ejér- 
cito más glorioso de América”. Bravo, Perón: usted, aquí, 
general, estuvo brillante. Dio vuelta de un solo golpe toda 
la mentirosa historia liberal oligárquica de este país cons- 
truido sobre grandes mentiras y grandes olvidos. Pero... 
¡para qué! En ese documento torpe y hasta risible que publi- 
ca la Comisión de Afirmación de la Revolución Libertadora en 
febrero de 1973, con la esperanza de lograr que los jóvenes 
que se han volcado al peronismo aprendan a conocer “la 
verdad” sobre el “monstruo” al que siguen y que logró el 
perfecto efecto contrario por el odio, los prejuicios de clase, 
raciales, sexuales y de todo tipo, por la impresionante acu- 
mulación de boberías gorilas reunidas todas en un solo 
texto (que, a doble página, se publicó en La Razón, La 
Nación y Clarín), se dice lo siguiente: “Devolvió al Para- 
guay los trofeos de guerra” (punto 5). “En noviembre de 
1972, pese a ser ciudadano argentino, volvió al país con 
pasaporte paraguayo. Y el 16 de diciembre de 1972, en 
Asunción, ratificó: Mientras viva utilizaré el pasaporte 
paraguayo. Que tuve el honor de recibir en 1955” (punto 
11). “Afirmó a la prensa extranjera que el ejército del Para- 
guay era el más glorioso de América y renegando de la insti- 
tución que le dio formación militar, se jactó de ser general 
paraguayo”.” Esto lo dijeron los gorilas de la Libertadora en 

ese abominable documento que titularon Nadie hizo 
más que Perón. Como Perón será duramente tratado 
en páginas y situaciones por venir, hagamos aquí 
su elogio. ¡Cuánta idiotez la de sus adversa- 
rios! Sí, Perón dijo claramente: “Tengo el 
honor de ser ciudadano de ese noble 
país y ser general del Ejército más 
glorioso de todo el continente”. 
¡Claro que es el Ejército más glo- 
rioso de todo el continente! No 
podemos entrar aquí en la 
infamia que nuestro país 
protagonizó junto a Brasil 
y Uruguay en la llama- 
da Guerra de la 
Triple Alianza 


y por 
Mil- 
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cíades Peña Guerra de la Triple Infamia. Sar- 
miento llamaba al Paraguay la “China de Améri- 
ca”. Y proponía que así como Inglaterra había 
abierto a la cerrada China a cañonazos para inte- 
grarla a la “civilización”, debíamos nosotros 
barrer con el Paraguay de López, ese dictador, 
para integrar al Paraguay a la “civilización” de 
América latina. Así se hizo. Hoy, en el siglo XXI, 
somos testigos de lo progresiva que fue la “civili- 
zación” que los porteños y los ingleses y los fran- 
ceses trajeron al Plata. Y a todos los países colo- 
niales. Lejos de iniciarlos en la senda del “Progre- 
so”, los condenaron al atraso permanente. ¿Cuál 
fue el “Progreso” del colonialismo y del neocolo- 
nialismo? Buenos negocios para los países metro- 
politanos, materias primas baratas y atraso y 
monocultivo para los países “nuevos”. El tema de 
la frazón técnica” (Heidegger) o la “razón instru- 
mental” (Adorno y Horkheimer) deberá ser apli- 
cado para una nueva lectura del siglo XIX en la 
Argentina y de su desarrollo posterior. Pero la 
canallada se cometió con el Paraguay. López 
había iniciado un desarrollo autónomo. Con 
ingenieros extranjeros bajo control paraguayo. 
Tenía ya un pujante proyecto de modernización. 
Era un peligro para Inglaterra. Y que nadie venga 
a decir que usamos a Inglaterra como el “cuco 
externo” de los revisionistas. Cállense la boca. 
Todos los países que se formaron en el siglo XIX fue- 
ron formados por Inglaterra. Los que fueron des- 
truidos también. (Esto lo estudié con mi amigo 
Carlos Torres, que es uno de esos “genios secre- 
tos” que hay en este país. No son muchos. Pero 
Torres, sin duda, pertenece a ese linaje. Cultiva 
un perfil tan bajo que “no lo conoce nadie”. Pero 
yo lo veo a menudo y me honra su amistad.) 
Había que destruir al Paraguay de López. Y ahí 
fueron tres países. Y —ése sí— fue el Vietnam 
argentino. No la triste matanza de unos cuantos 
guerrilleros en el monte tucumano, que alguien 
anda llamando en un libro “el Vietnam argenti- 
no”. No: en Vietnam peleaban dos ejércitos y un 
país había invadido a otro. Eso no pasó en Tucu- 
mán. Sólo se trató de otro penoso desvarío del 
ERP, que fue fácilmente aniquilado por esos obs- 
tinados cruzados de la muerte que fueron los 
generales Acdel Vilas y Domingo Bussi. Agarra- 
ban a los guerrilleros, los torturaban, los mata- 
ban, los ataban con alambres de púa y luego los 
dinamitaban. (Vota: “El hombre era ingeniero y 
se llamaba Peña (...) proveedor de lingotes de 
cobre, hombre, por consiguiente, de más que 
aceitadas relaciones con el vecino país de Chile, 
donde gobierna Pinochet, donde tortura Pino- 
chet, donde asesina Pinochet”, cuyos pasos 
implacables tiene que seguir “este país de sindica- 
listas ladrones y militantes de la subversión (...) 
No obstante, sigue el ingeniero Peña, aquí las 
cosas van por buen camino. Es noviembre de 
1975 y “las cosas”, en verdad, van por muy buen 
camino para los argentinos como el ingeniero 
Peña (...) En Tucumán, dice, ya casi no queda 
un guerrillero vivo. Pero no sólo eso, insiste, son- 
riendo insiste. Porque, dice, tampoco queda nin- 
guno muerto. Después de matarlos los amonto- 
nan y los vuelan con dinamita. El ingeniero Peña 
traza un exiguo círculo con su pulgar y su índice. 
“El pedazo más grande que queda es así. 
“Concluye” (J.P.F., La crítica de las armas, 
2007, Buenos Aires, Editorial La Página, pp. 
17/18. Cada día creo más en algo difícil de esta- 
blecer para un escritor: La crítica de las armas es 
mi mejor novela. Es, al menos, la que yo digo 
con más fervor que lean a los que me preguntan 
qué pueden leer de lo que escribí.) El Vietnam 
de América latina sucedió entre 1865 y 1870, 
durante la segunda parte de la década en que los 
norteamericanos (durante la primera) se enfren- 
taron en la guerra civil entre el Norte industria- 
lista y el Sur algodonero, el Sur del monoculti- 
vo. Los tres países aliados, pese a la poderosa 
defensa paraguaya, fueron ganando la guerra. 
Pero con terribles derrotas. La de Curupaytí (del 
22 de septiembre de 1866) resultó catastrófica 
para las fuerzas del general Mitre: perdió entre 
nueve mil y diez mil hombres. Los paraguayos 
perdieron cincuenta. La guerra queda en manos 
del Brasil, que la llevará hasta el final. El final es 
en Cerro-Corá, donde López es derrotado y ase- 
sinado. En esa batalla, como ya no quedaban en el 
país hombres aptos para luchar, las madres envia- 
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ron al frente a sus hijos de siete años u ocho. Y les 
pintaron bigotes para que parecieran soldados. 
Para que creyeran que eran hombres. Los mataron 
a todos. (Vota: Hay que leer la Historia argenti- 
na de Busaniche o la novela, magnífica, de 
Eduardo Belgrano Rawson, Setembrada. Escrita 
con prosa sonora, rica en metáforas y adjetivos 
exactos, la novela de Belgrano plantea abierta- 
mente la destrucción del Paraguay como el Viet- 
nam de América latina. En este caso, Vietnam 
fue arrasado. No porque Solano López no fuera 
Giap, sino porque los ejércitos de los cobardes 
atacantes fueron armados con la artillería más 
sofisticada que la modernidad europea había 
construido hasta el momento.) 


LA DERECHA NO ES 
INTELIGENTE, 

SOLO SABE DECIR QUE LA 
DESIGUALDAD ES JUSTA 


Se comprende el escándalo que ocasiona la 
declaración de Perón. Insistamos también en la 
lucidez de Perón en este punto. Lejos de andar 
con patrioterismos mediocres y pretender defen- 
der lo indefendible (la política de Buenos Aires, 
llevada a cabo por el general Mitre, y terminada 
por Sarmiento), se sincera abiertamente. Ese Ejér- 
cito es el más glorioso porque peleó contra noso- 
tros, los uruguayos (olvidados de Artigas y total- 
mente digitados por la diplomacia británica) y el 
Brasil (más digitado aún). Y peleó hasta el último 
hombre. Y su jefe, el mariscal Francisco Solano 
López, murió peleando en Cerro Corá, al estilo 
Salvador Allende, contra el expansionismo de la 
“civilización occidental”. “Lanusse —escribe 
Bonasso—, que debía sentirse heredero de Mitre, 
rechazó el “insulto” al Ejército Argentino en un 
radiograma a las guarniciones” (Bonasso, 1bid., p. 
444). ¡Qué tontería se mandó el Cano! Pedirles 
perdón a las guarniciones por el insulto de Perón, 
pedirles que toleren ese agravio. Entre tanto, la 
juventud peronista se reía a más no poder. Todos 
conocían de sobra la cuestión del Paraguay. 
Había salido poco tiempo atrás el libro de León 
Pomer, La guerra al Paraguay, ¡gran negocio! Esta- 
ba el excepcional análisis de Milcíades Peña en La 
era de Mitre: De Caseros a la Guerra de la triple 
infamia. Estaba Proceso a la Guerra del Paraguay, 
de Editorial Caldén, que recopilaba escritos de los 
“hombres de Paraná”: Olegario Andrade, Carlos 
Guido Spano, Juan Bautista Alberdi, José Her- 
nández en contra de la guerra inicua. Estaban los 
escritos de Pepe Rosa. Y los del glorioso José Luis 
Busaniche, que no era revisionista ni marxista, 
sino un hombre honesto, sencillamente un hom- 
bre honesto que veía descarnadamente las cosas y 
condenó con más indignación que nadie esa gue- 
rra que injurió a este país y que ahora Lanusse 
defendía ante las guarniciones. El escrito de la 
Comisión de la Revolución Libertadora también. 
Ese escrito, pensemos sólo esto, era de una torpe- 
za increíble: volvía a decirle a una generación de 
jóvenes todas las oscuras historias que sus padres 
o todo el poder del régimen gorila les decía desde 
1955 y había hecho de ellos lo que ahora eran. 
¿Qué pensaban conseguir repitiendo (a quienes ya 
estaban hartos de oírlo) todo el credo del gorilis- 
mo? Hay una respuesta. La derecha no es inteligen- 
te. Todo su discurso se reduce a decir que la desi- 
gualdad es justa. Que la igualdad es comunismo o 
subversión. Que debe haber pocos ricos muy ricos 
que gobiernen. Y muchos, cada vez más pobres, que 
sean gobernados, que se sometan al poder. Eso es 
todo. No tienen más ideología. El resto es repre- 
sión (en sus miles de formas, que incluyen, como 
bien analiza Foucault, la represión ligada al pla- 
cer, al entretenimiento), poder mediático y poder 
militar, que puede estar delegado, como hoy, al 
Imperio Global que todo sostiene: Estados Uni- 
dos. No hay que reflexionar mucho para defender 
esos valores. No hay que pensar demasiado. Por 
eso son torpes ideológicamente. Y también por 
eso recurren tan habitualmente a la violencia. 


LANUSSE, “LAS ARMAS 
NO LAS TENEMOS DE ADORNO” 


Lanusse seguía enojado. No quería saber nada 
con levantar la cláusula proscriptiva del 25 de 
agosto: Perón no había estado en el país antes de 
esa fecha, ergo no podía ser candidato. El Cano se 
nublaba cuando perdía el control. A él le conve- 


nía que Perón fuese candidato. Pero, durante esos 
días, se negó: “Ese señor podrá ser o hacer o pre- 
tender hacer lo que quiera, menos presidente de 
la República en el futuro”. Días después la emba- 
rró peor. Fuera de sí, farfulló: “Y que no me bus- 
quen porque me van a encontrar. Nosotros, las 
armas no las tenemos de adorno”. Frase de la que 
—inexplicablemente— algunos se rieron. Y hasta se 
dijo que el más divertido fue el propio Perón. 
Pero fue una frase presagiosa. Grave fue que nadie 
la tomara en serio. “Vosotros, las armas no las tene- 
mos de adorno”. Si se mira esta cuestión con cierta 
lejanía todo revela su rostro absurdo y siniestro: 
¿por qué tiene que existir una casta que tenga las 
armas? ¿Por qué la sociedad burguesa se ha orga- 
nizado inalterablemente sosteniendo a una orga- 
nización armada, el Ejército? Porque no tiene 
razón. Sencillamente: no tiene razón. Lo que sos- 
tiene, la desigualdad, el poder de unos sobre 
otros, la riqueza de pocos, la pobreza de muchos, 
no es justo. Eso no es ni puede ser la justicia. Será 
el Poder, pero nunca la Justicia. Al no ser la Justi- 
cia, requiere de una poderosa corporación armada 
(a la que hará participar de sus privilegios y edu- 
cará de acuerdo a sus valores, basados todos en la 
legitimidad de esos privilegios) que la defienda 
cuando los subalternos pretendan ser algo más de 
lo que son. A eso le llamará alteración del orden. 
Su orden es su orden. Pretender alterarlo es el más 
grave delito que puede cometerse. Ya está. El 
mundo —esencialmente— es así. 

En la conferencia de prensa de Nino alguien 
le pregunta a Perón su opinión acerca de John 
William Cooke. Perón responde: “Fue un emi- 
nente argentino”. Esta es la exacta palabra que 
usó: eminente argentino. La Jotapé se puso orgu- 
llosa. De inmediato, Perón dijo: “Algunos opi- 
naban que era muy izquierdista, pero teníamos a 
otros, como Remorino, que eran demasiado 
derechistas”. Alguien le hace una pregunta insó- 
lita: “El general Lanusse dice que todas las 
noches reza el Padrenuestro, ¿usted también?”. 
Perón lo mira impávido. Responde: “Sí”. Y con 
su sonrisita más jodona y gastadora añade: “¿Por 
qué no?” Ahí sí me reí con ganas. Qué viejo 
ladino. Su respuesta era: “¿Por qué no voy a 
hacer esa boludez que hace el general Lanusse si 
tengo ganas? Además, jovencito, usted no me va 
a hacer decir en este país que no rezo el Padre- 
nuestro todas las noches porque todos van a 
decir que es por eso que hice incendiar las igle- 
sias”. En otra oportunidad, en la puerta de Gas- 
par Campos, un periodista le pregunta una hue- 
vada con mala onda, tramposa. Perón lo mira de 
soslayo y luego pregunta: “Joven, ¿usted sabe 
navegar?”. “Sí”, responde algo aturdido el perio- 
dista. Perón hace un gesto con la mano, como el 
que le indica a otro que se vaya lejos. Y dice: 
“Entonces navegue, navegue y después... vuel- 
va”. Aprendé a vivir un poco, otario, antes de 
pretender hacerme preguntas tramposas a mí, a 
Perón. Creo que el periodista entendió. 


PERÓN, DIOS NO PUEDE BAJAR 
TODOS LOS DIAS A LA TIERRA 


La cuestión de la candidatura apremiaba. 
Perón no podía ser. Lanusse no había eliminado 
la cláusula proscriptiva. Raro, porque después 
dirá en sus memorias que él quería la presidencia 
de Perón. Y, en verdad, si su juego es el que uno 
cree más inteligente debió implicar esa candida- 
tura: el desgaste total de Perón. Y Perón debió 
saber que él tendría que ser —tarde o temprano— 
presidente. Todo ese cuento que lo presentaba 
como el gran factor de unidad de América latina 
era un disparate. ¿Perón se iba a rajar a unir 
América latina y Cámpora, rodeado por la Ten- 
dencia, iba a gobernar el país? O alguien estaba 
loco o los tantos seguían muy confusos. Hubo 
cosas que se dirimirían bruscamente en los 
meses por venir. A Perón, en 1972, no se lo ve 
aún muy decidido por la presidencia. De ahí que 
salga la fórmula Cámpora-Solano Lima. Perón 
tenía un gran miedo. Y muy razonable: “Si Dios 
bajara todos los días a la Tierra —solía decir— no 
tardaría en aparecer un tonto que le faltara el 
respeto”. 

En esto no se equivocaba el general paraguayo. 
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